1937年，抗日战争爆发不久，上海沦（lún）陷。
日本侵略者打着“中日亲善”的幌（huǎnɡ）子，找到了著名的京剧艺术家梅兰芳，请他到电台去为他们播一次音。虽然并没有明说播音的内容，但梅兰芳心里明白，他们是想利用自己的影响，美化侵略者的丑恶行径。于是，他便以去香港演出为由拒（jù）绝了。
然而，日本人并未善罢甘休，他们又“邀请”梅兰芳登台演出。梅兰芳平时性情温和，但面对日本侵略者的纠缠，他发怒了。他明白，虽然这场戏的大多数观众是普通百姓，但一旦应邀登台唱戏，日后如果日本人邀请去唱戏，去“满洲国”或东京演出，那么又有什么理由回绝呢？于是，他又一次毫不犹豫地拒绝了。
著名画家丰子恺（kǎi）曾慨叹：“茫茫青史，为了爱国而摔破饭碗的‘优伶（línɡ）’，有几人欤（yú）？”作为当时的中国四大名旦之首——梅兰芳便是其中之一！当然，梅兰芳也意识到，只要他留在上海一天，日本人对他的骚（sāo）扰就一天不会停止。深思熟虑之后，梅兰芳离开了上海，来到了香港。
因为战乱，梅兰芳被迫滞留在香港达四年之久。在日军围攻香港期间，日本人仍然别有用心地邀请他。只要梅兰芳答应登台演戏，一切奢华的生活都唾（tuò）手可得。然而，他对这些不屑一顾。他不愿也不可能为侵略者粉饰太平。他宁[nìnɡ]愿每顿只有一碗饭、一点点罐头食品或者一小块咸鱼，宁愿时刻提心吊胆地面对头顶上呼啸而过的炸弹，也不愿失去作为一个正直的中国人所应当具备的民族气节。尽管他视艺术为生命，但在民族存亡关头，他毫不犹豫地将艺术让位于民族气节。
香港沦陷后，日本占领军又三番五次地邀请梅兰芳登台演出。生活上的困顿，梅兰芳能够忍受；生活中无处不在的危险，他也能坦然面对；但难以排遣的苦闷是：为抗拒日本人一次又一次的骚扰，他需要太多拒绝的借口。
怎样才能让日本人断绝请他登台演出的念头呢？冥思良久，梅兰芳终于有了一个办法，那便是“蓄须”。一向爱好整洁的梅兰芳，开始改变自己的形象：衣着变得极其随便，头发很长时间才清理一次，而以前每天都要刮掉的胡须，也开始出现在嘴边了。孩子们好奇地问他：“爸爸，你怎么留起卓别林的小胡子来了？”
梅兰方起初笑而不答，只是抚摸着胡须，露出一副得意的样子。孩子们追问急了，他才装作幽默地答道：“我留了小胡子，日本鬼子还能强迫我演戏吗？”
谁都知道，梅兰芳在京剧舞台上，从来都是扮演旦角的。一旦他蓄须，便是宣告不再登台了。
但是，对他这样一个视艺术为生命的人来说，不能演出，不能创作，这是多么痛苦的事情呀！多少次，他冲上太平山顶，想狂歌，想飞舞，积聚在内心的对唱的渴望与对舞的向往，就像是被挡在堤坝后的滚滚洪流，澎湃（pénɡpài）激荡，却又无法冲破阻隔，奔腾万里。
老奸巨猾的日本驻港部队司令酒井猜到了梅兰芳蓄须的目的。但面对这样一位世界级的文化名人，这样一位同样受日本人民爱戴的艺术家，他着（zhuó）实有些无奈。况且，梅兰芳以“我是个唱旦角的，年纪老了，扮相不好看了，嗓子也坏了”为由拒绝登台，也合情合理。
然而，“蓄须”也不是一劳永逸（yì）的。当他最终从香港返回上海之后，日本人、汉奸轮番登门，有的说“小胡子是可以剃（tì）掉的嘛”，有的说“年纪大不再登台，也可以，出来说一段话，与年纪大和胡子都是没有关系的嘛”。面对这些劝诱甚至威胁，梅兰芳一律斩钉截铁地拒绝。他一方面坚持蓄须，一方面甚至不惜自伤身体。为了拒绝日伪的邀请，对疫苗过敏的他曾请私人医生为他一连注射三针伤寒疫苗，致使自己连日高烧不退，差点失去性命。梅兰芳的良苦用心，终于击碎了日伪的痴心妄想。
就这样年复一年，虽然不能登台演出，生活日渐窘（jiǒnɡ）迫，但梅兰芳始终坚持着，等待着抗战胜利。