1947年春天，我们延安小学转移到一个小山村里。在那炮火连天的战争环境中，我们仍然顽强地坚持学习。
当时，我们的学习条件非常艰苦。没有桌椅，就坐在地上，把小板凳当桌子；没有黑板，就用锅烟灰在墙上刷一块；没有粉笔，就用黄土块代替。最困难的是一直没有书，只能抄一课学一课。我们多么渴望有一本教科书啊！
一天下午，我们的老师张指导员兴奋地对我们说：“告诉大家一个好消息，咱们有书啦！”听了这个振奋人心的消息，我们高兴得跳了起来。
“同学们，知道这书是怎么来的吗？是在毛主席的关怀下印出来的！印书用的纸，是党中央从文件用纸里节约出来的！”
在同学们的欢呼声中，我亮开嗓门喊起来：“走哇，领书去！”
“书还在印刷所呢！”指导员微笑着说，“因为情况紧急，印刷所准备转移，所以今天必须有一个人和我一块儿去把书取回来。”
“我去！”“我去！”同学们争先恐后地喊着。最后决定，我跟指导员去印刷所取书。
书领到了，我们俩每人背上一捆，高兴地往回走。我们恨不得一步赶回村子，把书发给同学们。
正在这个时候，三架敌机从东北方向来，在村子上空盘旋着，嘶叫着。突然，一架敌机呼啸着向我们这边飞来，一个俯冲，投下了一颗炸弹。
“快卧倒……”没等指导员喊完，轰隆一声炸弹就在我们身边爆炸了。我只觉得两耳一阵轰鸣，就什么也不知道了……等我醒来，发现自己头部受伤了。指导员趴在离我不远的地方，一动也不动。那捆书完整无缺地压在他的身下，只是被鲜血染红了。
我扑到指导员身上大声地喊叫：“指导员，指导员……”好半天，他才微微睁开眼睛，嘴里念叨着：“书……书……”我扶着他坐起来，激动地说：“指导员，书在这儿。走，我背你回村。”他轻轻地摇了摇头，两眼望着那捆书，用微弱的声音说：“你们要……好好学习……将来……”
多少年来，那用生命换来的教科书和指导员没有说完的话，一直激励着我前进。