在我生命里曾经流淌过一碗水，是这碗水让我懂得了什么是真正的愤怒。
暑假时，久居都市的我与朋友结伴西北行。七月如火，车子在高高的黄河大堤上爬行，黄河河底龟裂，河水时断时续，给人一种苟延残喘的感觉，全没有“黄河在咆哮”的气势，在黄河拐弯处好不容易才见到了一个村子，村子因树而得名，叫“五棵树村”。在村头有个苗圃，绿绿的一片，让长途跋涉得我们略感一丝凉意。一个小姑娘拿着一个特制的大瓢，在每一棵小树苗根上小心地滴上一点点水，那动作好像是在轻轻抚摸睡梦中的婴儿。
“小姑娘，能不能给点水？”我不停地用毛巾擦着好像永远也擦不干的汗，渴望能洗一把被汗水渍疼的脸。
小姑娘迟疑了一下，转身走向苗圃后面的屋子，屋子里的椅子上坐着一位老妇人，脸上带着世事洞明的安详。小姑娘轻轻对她说了些什么，老妇人点点头从腰间“哗啦”一声摸出一串钥匙，这时我才看见在屋子和苗圃之间有一眼水窖，水窖设有坚固的木盖，木盖上牢牢地锁着一把大铁锁。
只见小姑娘轻盈地走到水窖前，熟练地打开大铁锁，用一个小木桶小心地汲出一点水，倒进一个干净的陶瓷碗里。她双手捧着那碗，像捧着整个世界一样走到我面前说：“走远路渴了吧，快喝吧！”我看了一眼，那水里竟漂浮着一些细小的杂物，在白瓷碗里显得更浑浊。
本来我是想洗把脸凉爽一下。喝的水我们自带了许多瓶纯净水。等小姑娘转过身继续“滴”她的水后，我让同伴把那碗水倒出来，开始洗脸。
听到水落地的声音，老妇人和小姑娘不约而同地投来愤怒的目光。老妇人从椅子上站了起来，喊了声：“作孽呀！”突然摔倒了。小姑娘却不去扶老妇人，只是惊叫着冲到我身边，一把抢过我同伴手中的水碗，然后竟扑倒在地上，伸出双手用力挖起我脚下那一点被水浸湿的土，捏成一个泥团，迅速跑到苗圃旁新载的小树边，深挖了一个坑，把湿泥团贴着树根埋下，这才急切地叫着“奶奶”向老妇人跑去，慢慢地把她搀扶到椅子上。
我被眼前这一切惊呆了，一时不知道自己该做些什么。良久，我们才从小姑娘的口中知道，这村周围黄河大堤旁的小树苗都是那位老人家培育出来的，这水窖也是老人家挖的。前年大旱，水窖里也难以存住水了，为了让刚栽上的小树苗能够成活，老妇人翻山越岭到二十余里外的地方去挑水，不料半路上一脚踏空，瘸了一条腿。
老妇人叹了口气，意味深长地说：“不是我小气，这样热的天，我的苗圃一天才用一瓢水，你们不知道缺水的苦，这样糟塌水，我心疼呀！”