在悉尼市区，每星期四凌晨是收垃圾的时间。星期三晚上，家家户户都把垃圾桶推到门前路边，按可回收、不可回收等类别，分开摆放。在宁静得近乎死寂的社区，这一天，仿佛才有点热闹的人气。
我们迁入新居后的第一个周三夜晚，门铃就响了，邻家的女主人热心地告诉我们：明天是收垃圾的日子，一周一次，别忘了。
从这以后，一到星期三傍晚，我的垃圾桶都按时就位，没错过日子。有一次，我回家晚了，听到邻家的小狗汪汪地叫个不停。循声望去，在后庭院的木栅栏旁，看见邻家小狗“汪比”冲着我一个劲地叫唤。我正纳闷，树后出现了女主人的笑脸：别忘了，明天是星期四。“汪比”又是一阵欢快的叫唤。啊！为了这个星期四，连“汪比”都给动员起来了。
有一次我们出了远门，大约三个星期。回来的时候，我发现门上贴了三张纸条：都写于星期三晚上，都告诉明天是星期四。
唉，本该是我们的星期四，现在整个儿成了邻家的星期四。我不由得生出长久不易平息的联想来。