用父亲和妹妹的话来说，我在音乐方面简直是一个白痴。这是他们在经受了我数次“折磨”之后下的结论。我拉出的小夜曲，在他们听起来，就像是锯桌腿的声音。我感到十分沮丧。我不敢在家里练琴。我终于发现了一个绝妙的去处，楼区后面的小山上有一片树林，地上铺满了落叶。
一天早晨，我蹑手蹑脚地走出家门，心里充满了神圣感，仿佛要去干一件非常伟大的事情。林子里静极了。沙沙的脚步声，听起来像一曲悠悠的小令。我在一棵树下站好，庄重地架起小提琴，像参加一个隆重的仪式，拉响了第一支曲子。
尽管这里没有父亲的妹妹的评论，但我感到懊恼，因为我显然将那把“锯子”带到了林子里。我不由得诅咒自己：“我真是个白痴！”
当我感觉到身后有人而转过身时，我吓了一跳，一位极瘦极瘦的老妇人静静地坐在一张木椅上，双眼平静地望着我。我的脸顿时烧起来，心想，这么难听的声音一定破坏了这林中和谐的美，一定破坏了这位老人正独享的幽静。
我抱歉地冲老人笑了笑，准备溜走。老人叫住我，说：“是我打搅了你吗？小伙子。不过，我每天早晨都在这里坐一会儿。”有一束阳光透过叶缝照在她满头银丝上，“我猜想你一定拉得非常好，只可惜我的耳朵聋了。如果不介意我在场的话，请继续吧。”
我指了指琴，摇了摇头，意思是说我拉不好。
“也许我会用心去感受这音乐。我能做你的听众吗？就在每天早晨。”
我被这位老人诗一般的语言打动了；我羞愧起来，同时暗暗有了几分信心。嘿，毕竟有人夸我了，尽管她是一个可怜的聋子。我于是继续拉了起来。
以后，每天清晨，我都到小树林里去练琴，面对我唯一的听众，一位耳聋的老人。她一直很平静地望着我。我停下来时，她总不忘说一句：“真不错。我的心已经感受到了。谢谢你，小伙子。”我心里洋溢着一种从未有过的感觉。
很快，我就发觉我变了，家里人也流露出一种难以置信的表情。我又在家里练琴了。若在以前，妹妹总会敲敲门，装出一副可怜的样子，说：“求求你，饶了我吧！”而现在，我已经不在乎了。当我感觉到这一点时，一种力量在我身上潜滋暗长。我不再坐在木椅子上，而是站着练习。我站得很直，两臂累得又酸又痛，汗水湿透了衬衣。每天清晨，我都要面对一位耳聋的老人尽心尽力地演奏；而我唯一的听众也一定早早地坐在木椅上等我了。有一次，她竟说我的琴声给她带来快乐和幸福。我也常常忘记了她是个可怜的聋子。
我一直珍藏着这个秘密，终于有一天，我拉的一曲《月光》奏鸣曲让专修音乐的妹妹大吃一惊。妹妹逼问我得到了哪位名师的指点，我告诉她：“是一位老太太，就住在十二号楼，非常瘦，满头白发，不过——她是一个聋子。”
“聋子！”妹妹先是一愣，随即惊叫起来，仿佛我在讲述天方夜谭，“聋子？多么荒唐！她是音乐学院最有声望的教授，曾经是乐团的首席小提琴手！你竟说她是聋子！”
我一直珍藏着这个秘密，珍藏着一位老人美好的心灵。每天清晨，我还是早早地来到林子里，面对着这位老人，这位耳“聋”的音乐家，我唯一的听众，轻轻调好弦，然后静静地拉起一支优美的曲子。我渐渐感觉我奏出了真正的音乐，那些美妙的音符从琴弦上缓缓流淌着，充满了整个林子，充满了整个心灵。我们没有交谈过什么，只是在一个美丽的清晨，一个人默默地拉，一个人静静地听。老人靠在木椅上，微笑着，手指悄悄打着节奏。她慈祥的眼睛平静地望着我，像深深的潭水……
后来，拉小提琴成了我无法割舍的爱好，我能熟练地拉出许多曲子。在各种文艺晚会上，我有机会面对成百上千的观众演奏小提琴曲。每当拿起小提琴，我眼前就浮现出那位耳“聋”的老人，每天清晨里我唯一的听众……