小时候，我们最猜不透的是太阳。那么一个圆盘，又红又亮，悬在空中，是什么绳儿系着它呢？有时候，我们就想，要是有一天能到太阳上去，那里一定什么都是红红的，亮亮的。我们想得入了迷，就缠着奶奶让她讲太阳的故事。
“奶奶，太阳住在什么地方呀？”
“住在金山上。”
“去太阳上有路吗？”
“当然有。”
“怎么走呀？”
奶奶笑着，想了想，拉着我们来到门前的园子里。
“咱们一块儿来种园子吧。”奶奶说，“你们每人种下自己喜爱的种子，以后就什么都知道了。”
奶奶的话，我们都相信。我们松了土，施了肥，妹妹种了西红柿，弟弟种了葵花，我把十几颗桃核埋在地里，希望能长出一片桃林来。
从此，我们天天往园子里跑。种子居然陆陆续续地发芽了。我们大家都非常高兴。
奶奶让我们选几棵苗儿，隔五天测一次高度，插根棍儿作记号。苗儿都长得挺快，插在苗旁边的棍儿，后一根总比前一根高出一大截。
过了一个月，插到第六根，苗儿都长得很高了。
可是，这苗儿，跟去太阳的路有什么关系呢？我们一点儿也不明白，就又跑去问奶奶。奶奶笑了，她说：“苗儿不正在路上走着吗？”
我们更莫名其妙了。
“傻孩子！”奶奶说，“苗儿五天长高一截，一截就是一个台阶。苗儿顺着台阶往上走，不就能走到太阳上去了吗？”
我们好像有点儿懂了。原来草呀树呀，都各自有一条去太阳的路。满世界到处都有通往太阳的路，可谁也看不见。
奶奶问我们：“这条路怎么样？”
妹妹说：“这条路太陡了。”
弟弟说：“这条路太长了。”
我说：“这条路，谁也走不到头儿。”
奶奶说：“是啊，通向太阳的路又陡又长，得用一生的努力去攀登。世界上凡是有生命的东西，都在这条路上攀登。有的走得长，有的走得短。在攀登中，西红柿会长出果实，葵花会开花结子儿，桃树会长大成林。”
我们站在暖和的太阳下，静静地听着，心里明白了许多。