我在普通小学六年级毕了业，没能上中学，就务农了。这六年中有五位老师教过我，大仓老师是其中的一位。
那是二十多年前的事情了。二年级期末，我的学习成绩很不好，学生手册上除了音乐、图画、体操和操行是乙以外，剩下的都是丙。班主任把爸爸叫去，逼着要我留级，经过爸爸的苦苦哀求，才让我上三年级。
开学那天，黄雀在空中叫，田野里的桃花含苞欲放，我的心激动得要跳出胸膛。开学典礼上，校长向我们介绍了新来的老师。大仓老师穿着一身制服，留着平头，只见他一下子跳上领操台，开始讲话。
“我就是刚才介绍的大仓，名字叫大仓，可家里既没有大仓库，也没有小仓库，只有一间小板棚似的草房。家里很穷，是吃大麦饭长大的。不久前刚从学校毕业，今年二十二岁，请大家和我交朋友。”
简短的致辞完了，他一鞠躬，轻快地跳下来。学生中马上响起一片啧啧的赞叹声。我们还是第一次听到这样的开场白，大家惊讶地互相看着，暗地里开始喜欢这位年轻的老师。何况校长还补充说，这位新老师要做我们三年级的班主任。
大仓老师的课开始了。我下定决心，今年要好好学习。但是从放学回家，一直到晚上，我都要背着小妹妹，有时还要领着大妹妹，哄她们玩。晚上，还要在昏暗的油灯下糊纸口袋。家里是没法子温习功课的，只好在教室里拼命。我给自己规定：向前看，不溜号，用心听。
过了一个多星期，语文课上我们学《我的一家》这一课。老师问：“你们知道的单词中，哪些是用来称呼自己的呢？”同学们有的摇头，有的低头去想，一会儿便争先恐后地举起了手。
“老师！”“老师！”“老师！”
大仓老师指名叫同学回答。“自己”、“我”、“鄙人”、“余”、“吾辈”、“咱”，老师把这一个个词写到黑板上。我也举起了手，却没有被叫到，心里很不是滋味。教室里又静下来，没有人再举手了。
“没有其他的了吗？”大仓老师又环视了一下教室。
我突然把右手高高地举起来：“还有，老师！”我的心紧张得怦怦直跳，五十名同学的眼光一下子落到我身上。
“市太”，老师叫了我的名字。
我一鼓劲站了起来，清楚地大声回答：“俺”。
我刚坐下，教室里就爆发出一阵哄堂大笑。在这讽刺般的笑声中，我头一次感到自己竟这么傻。然而说出去的话是收不回来的，我脸上发热，低着头坐在那里。
突然有人站起来表示异议：“老师，川本老师说过，‘俺’是下等人讲的话，不能用。”
我一看，原来是山本医生的第二个儿子山本春美。山本医生是我们村里最有钱的人。春美在一二年级的时候都是班长，可是到了三年级，连个副班长也没当上。这大约是大仓老师没有偏向的缘故，至少我们许多同学是这样评论的。全校只有春美一个人穿鞋，他再不能借着班长的职权，用穿着鞋的脚踩我们的光脚板，挑剔我们队站得不齐了。就凭这一点，大家不用提有多高兴了。
大仓老师根本没理会春美，他若无其事地在黑板上添上一个“俺”字，好像比别的字写得更大一些。
春美又一次站起来，脸色发青。他撅着薄薄的嘴唇，说：“老师，不是说不可以用‘俺’这个词吗？”听那语气，似乎是要强迫大仓老师接受他的意见。
大仓老师盯着春美的脸，沉默了一会儿，答道：“现在不是在讨论可不可以用这个词。”他的声音不高，但是很有力，说罢便紧绷起了嘴唇。
教师安静得很，连一声咳嗽都没有。刚才还嘲笑我的同学，现在好像都站在我这一边了。
大仓老师的课是那么有趣，又不拘瑾，连我这样生来就讨厌上学的人也开始感觉到上学的乐趣了。