我是一个身体畸形的女孩子。母亲嫌我给她丢脸，也怕我出门遭人讥笑，在我八岁前，从没让我迈出家门一步。我拥有的只是院子里的一方天空，一群瞬间即逝的飞鸟。
八岁那年，我的父亲去世了。不久，母亲改嫁，嫁给小镇上一个退休的海员。当时，母亲才四十出头，而继父已近六十。
继父让我叫他“伯伯”，并对我说：“来，河子，伯伯带你去串门。”
“不！不！”我吓得直往后缩。
“去外面看看吧，河子。外面有许多好玩的东西。”
我动心了，可又有顾虑，就对他说：“我走路一瘸一瘸的，妈说人家会笑话我的。而且，她还说我太难看……”我禁不住哭了起来。
“放心吧，河子。谁笑话你，我就——”继父扬起巴掌，做了一个揍人的动作，逗得我破涕为笑了。
第二天，继父带我上街了。有生以来，我第一次看见这么多人，真是怕极了。我羞怯地低着头，两手死死拽住继父的衣角，紧紧跟着他，就像他的尾巴似的。
“河子，抬起头，别害怕！”继父大声说。他响亮的嗓门立刻引来了许多目光。那些和我年龄差不多的孩子，嘁嘁喳喳地议论着什么。
继父亲切地招呼他们：“喂，过来认识一下，小家伙们。这是河子，你们的小朋友河子。”
于是，他们走过来，友好地问这问那，还邀请我和他们玩。
冬天到了，继父的哮喘病犯得很厉害，靠在床上的时候，就让我坐在火炉前，听他讲大海的故事：“海水是蓝的，和天空一样蓝；海水是咸的；海很大很深；海里有鱼，大鱼小鱼；海上有船，大船小船……”
我听得入了迷，问道：“我能看见大海吗？”
“能！等你再长大些，十五岁了，我就带你去看大海。”
我一年年地长大了，长高了，懂得了许多事情。继父规定，每天我要做一件对我来说难度较大的家务活。那时学校不收畸形儿，继父就自己当老师，要我每天学五个生字，并背诵一篇课文。其余时间，继父便讲那永远也讲不完的海的故事。
母亲得了不治的重病，走了，丢下我和继父相依为命。
继父的健康状况也越来越糟，但他仍然拖着病病歪歪的身子，带我去这儿去那儿，鼓励我独自进商店买东西，做家务活。每当我做了原先不会做的事情后，继父就欣喜若狂，连连夸赞：“你真能干，河子！”仿佛我做了惊天动地的大事。
我们把看海的日子定在了第二年的夏天，到那时我就十五岁了。继父说现在做的一切都是为看海做准备，在看海之前，我必须学会应付一切。我也更加努力了，盼望着满十五岁的那一天。
漫长的冬季真难熬！继父一直病在床上。我一个人在镇子里穿街走巷，为他请医生，买药，并且承担了全部家务。我觉得自己是真正长大了。
一个春日融融的上午，继父把我叫到床边，慢慢地说：“河子，我就要死了，有件事我必须告诉你：医生早就告诉我，我是过敏性哮喘，必须远离海洋。其实我不可能带你去看海的。请你原谅我。”
当时，我觉得非常失望，非常委屈：我做了那么多年的准备，到头来这却是一个骗局！我伤心地哭了。
没过几天，继父安安静静地去世了。我失去了世界上唯一的亲人。现在，我这个身体畸形的女孩子要一个人生活了。
我独自穿行在闹市中。我熟练地做着家务。我受邻居委托替她照看孩子，每月从她那里得到生活费。
后来有一天，我突然想起继父说的“看海”，明白了“看海”的意义。我无数次站在继父的遗像前，悄声对他说：“伯伯，我看见了大海，真的，我看见了……”