城市的标识
张抗抗
我们的城市和城市，已经变得越来越像多胞胎了。
假如你在一个傍晚被掳掠到某地，你被关在一所封闭的房间里，仅仅依靠视线所及的建筑物和街道，你根本无法辨别自己的所在之处。你会发现，这一座城市和另一座城市，它们彼此之间竟然是如此相像。
那些高耸的大厦和大楼，在夕阳下闪闪发光的玻璃幕墙，尖角或是翘角的屋顶，白色或是灰色的圆柱……使你觉得眼前的一切早已似曾相识。
那么街道呢，满街的霓虹红和高架的立交桥，更让你茫然无措。你曾试图辨别街道──却只见窗东的“猎奇门”、窗西的“八佰伴”、南门的“肯德基”、北阳台下的“麦当劳”……都像是你所在的那个城市的“克隆”弟兄。就好像每个城市的商店宾馆，都用各自特制的拉链，把天下各处自家的门脸统统锁成了一个连体人。
还有街上川流不息的轿车，也都像是刚刚从你那个城市蜂拥而来。本田丰田奔驰捷达桑塔纳夏利……你被熟悉的车牌团团包围。就连街上的人和街上的垃圾，竟也和你原来生活的城市一模一样啊。他们也穿“佐丹奴”和“杉杉”，他们也戴“西铁城”手表，持“摩托罗拉”手机；骑着山地车的人，衣服款式和布料，都和你每日相处的同事们大同小异。街角上扔着一只“可口可乐”的饮料空罐，还有一只“万宝路”的烟盒 …… 你迷失在被无数次复制过的城市里，你已找不到回家的路。
第二天天亮时分，你终于在楼角那儿，从太阳升起来的方向，发现了一棵树。
那棵树有一种端庄的王者风度，两人合抱粗的树干呈深黑色，树枝如巨大的龙爪，遒劲而伸展，缀满了繁密的树叶，即使在深冬也依然葱郁。树底下落着紫黑色的小果子，一阵若有若无的香气淡淡的袭来……
你知道那是一棵香樟树，北方没有香樟树，它立于江南，是杭州的标识。
后来你看见了一排树，整整一条街的两侧，宽大茂密的树叶，如一条长廊遮挡了阳光，马路被灰黑色的图案覆盖了，那是树叶的光影。高大粗壮的树干具有一种浪漫的气质，浅绿色的树皮上嵌着淡黄色的花纹，像一匹匹光滑的绸缎。
你明白你是在南京，但也许是上海。全城遍布蔚为壮观的法国梧桐，就像一排排绿色的盘扣，将城市偌大的袍子扣紧了。
你看见了，街中央有一座绿色的小岛，垂挂着浅褐色的流苏样密密的枝条，构成一片完整的森林：那是榕树──你在福州或是广州；你看见婀娜苗条的柳树──你是在海口；你看见街边重重叠叠挺拔苍劲的油松──那是在长春；你看见一种树冠修整成一个绿色的圆球的矮树，那样的玲珑精致，那是你从未见过的圆冠榆──是新疆喀什市特有的标识。
最后你睁开眼，你看见了秀气而坚韧的国槐，细碎密集的树叶为街道铺就一片浓荫，白中透着淡黄色的小花，飘来久远而古老的京城气息……
拥挤熙攘，高楼林立的城市中，如今年内，唯有属于那个城市树。如高拔的旗帜和火炬，从迷途的暗处闪现出来，为我们引领通往故乡的交叉小径。
我们曾经千姿百态、各具风韵的城市们，已被钢筋水泥、大同小异的高楼覆盖，最后只剩下了树，在忠心耿耿地守护着这一方水土；只剩下了树，在小心翼翼地维持着这座城池的性格；只剩下了树，用汁液和绿荫在滋润着这城市中芸芸众生干涸的心灵。在冷冰冰的建筑物和街道中，它是最有耐心与人相伴的鲜活生命；在日益趋同的城市形状中，它是唯一不可被替代的印记，不可被置换的标识。
也许有一天，树就成为城市的灵魂。
以心去爱我们城市的树吧，那是大自然留给我们最后的馈赠，也是城市仅存的个性了。