瓦特发明了蒸汽机，爱迪生发明了电灯泡，贝尔发明了电话，莱特兄弟发明了飞机……但是有一个人发明的“东西”，却是看不见、摸不着的。
话还得从二百年前说起。
18世纪以前，毛瑟枪算是一种十分复杂的机械装置，每一支毛瑟枪都是铁匠师傅自己一件件打制零件，自己安装的。每一个零件的大小尺寸并不完全一样，如果哪一个零件坏了，只能请铁匠师傅再按原来零件的大小打制一个。
1797年，美国独立不久，为了扞卫主权，要与外国作战，政府需要定制4万多支毛瑟枪。按那时的制造工艺，“4万支枪”可是个不小的数字。时间紧迫，到哪里去找那么多铁匠呢？
有一位叫惠特尼的青年挺身而出，说他可以制造出来。许多人都说惠特尼是个不知深浅的骗子，没有人相信他有这个能力。情急之下，惠特尼决定向人们展示他的办法。
惠特尼请大家到他的工石参观，杰斐逊总统也去了。
厂房里摆了几堆零件。惠特尼请总统和随从们按顺序从每堆零件里取出一个零件。接着他指导大家，把取出的零件组装起来。一时间，厂房里展开了组装毛瑟枪的竞赛。不一会儿，所有人都组装好了一支毛瑟枪。
原来，惠特尼事先让工人分别制造了毛瑟枪的每一种零件，每种零件形状大小都相同。这样做有三个好处：零件制造起来简便，可以批量生产；组装简便，可以从各种零件中随便抽取，不存在两种零件不能配合的情况；修理简便，某个零件坏了，从那堆零件中随便拿一个换上就行了，不用别外打制。
听了惠特尼的介绍，杰斐逊总统非常高兴，当即命令下属与惠特尼签订了生产合同。
你知道惠特尼发明了什么吗？枪不是他发明的，造枪的技术不是他发明的，他甚至连一个零件也没发明。惠特尼发明的，是一种“方法”——“标准化”：成批生产同一标准的零件，然后统一组装成成品，使原来只能一个个生产的物品，变成批量化生产了。
只有标准化的产品，才能快速大量生产，广泛使用。在后来的二百年里，现代大工业生产都实行了标准化。有些工厂，也变成只生产标准化零件的单位了。现在，比如说你到五金店买了一个四号螺栓，这个规格的螺栓不但可以用在你的自行车上，还可以用在你家的缝纫机上，甚至可以用在搅拌机、洗衣机上，并且在全世界通用。
惠特尼的发明多奇妙啊！它启发我们，发明不只表现在有形的物品上，还表现在科学的“方法”上。