夏天的中午，多数人喜欢午睡，而我却是醒着的时候多，因此，我领略这时间的寂寥之感也多。
从小，我就逃避午睡。
那时候，在北方乡下。宅院很深，本来就静，午睡的时候就更静。
做母亲的人们总逼着孩子午睡，那是因为她们自己倦了。而孩子是不知倦的。他们正对这世界充满了好奇。他们只不过是不敢违拗母亲，而勉强去睡罢了。
而我，却总是在母亲睡着以后，悄悄的爬起来。轻轻的迈过那一尺高的门槛，经过开着荷花的院落，再经过开着石榴花的院落，再经过开着夹竹桃花的院落，打开通往后花园的小门，去消磨属于我自己的晌午。
那花园真是彩色缤纷！
五颜六色的野茉莉，红的、白的、粉的、蓝的、紫的、红色点白点、蓝色起白线的，还有一半粉一半白，一半蓝一半红的。你简直数不清它们有多少种颜色！而它们每一朵都像一个小小的喇叭，挺秀的花瓣中间，伸着一根顶上圆圆如珍珠的花蕊。摇曳着，款款的，带着孩子气的爱娇。
而它们旁边的地上，总是躺着憨厚的大南瓜，胖胖的，笑呵呵的，享受着园中这一片静。
往里去，有伸着细细卷卷的藤蔓的葡萄架和芦苇架，长着尚未成熟的葡萄或玲珑的芦苇。
左边是一畦畦的菜圃。种着刚从泥土里钻出来就那么干净的小葱，和被一个无形的嘴吹得越来越紫胀的茄子。
右边是花房，里面住着胆小娇贵的南方来的花。
祖母说，里面有狐仙，不许小孩子进去。我总是偷偷的往里走两三步，然后站在泥土的台阶上，对着那南茉莉和白兰花，想象狐仙的样子。
在我想来，狐仙是个怕被打扰午睡的老头，留着长长的白胡须，穿着和胡须同色的白土布裤褂。
“即使他发现我进来，他也懒得干涉我的。”我想。
而且，我是多么羡慕他同花朵们住在一起的福气！
从花房里蹑手蹑脚的出来，我也许找一个石凳坐下，看地上毛茸茸的狗尾草，或那白色细碎的野花。不知谁给它们取的绰号，叫“摔盆摔碗”。说谁要去拔它们玩，谁就会在这天打破盆碗。好在我是舍不得去拔它们的。
地上总一定有蚂蚁。它们一向勤劳，默默地忙着。
我看着它们匆匆的赶来赶去，可以看很久。不知为什么，它们那样吸引我的注意。我并不欣赏它们那细瘦的模样，但我欣赏它们的动作，机敏、沉着、迅速而有规律。有时，我也担心它们会迷路，当我看见一只蚂蚁走得太远的时候，就用一根草茎把它轻轻的拨回来。我不知道这样是否会扰乱了它的行程，反而耽误了它的任务。
有时，我打开沉重的后门，去看那白亮的蓟运河。对岸是青翠的田野，和低矮的人家。而河道向东弯过去，那边长着深深密密的芦苇。偶尔有几只鸭子悠闲的在水面上游过，静沉沉的，在正午阳光照耀下，鸭子的白羽和潋滟的水波一同闪着白亮的光辉。
小时侯的夏日晌午，总是这样过去，我从不厌倦那充满着生命欢跃的花园和舒畅的河水。
后来，我随着父母离开了老家，搬到一个荒凉的海边小镇。那里终年吹着咸味的风，没有花木可以欣赏。
中午来临的时候，我尝尽了寂寞。
涂着桐油的纸窗上，印着白亮的阳光，满院都没有一点荫凉。
我被追躺在床上午睡，听着苍蝇在纸窗外的嗡嘤、对面屋顶上鸽子的嘀咕和巷子外剃头担经过时，那“哒哒得儿——”的音叉声响，以及吹糖人的那尖细的芦笛。
那声音经过明蓝的空间传到耳鼓，荒凉而又寥落
没有一点东西可以和我作伴，没有一个地方可以逃避这寂寥的午刻。我只能蔽上眼睛，躲开那永不移动的正午的阳光。
这小镇，在阳光焦点下的一个小镇，亮得发白。一切色彩都消失在亮得发白的阳光里。……
而值得怀念的是在学校住读时的那些夏天的中午。
暑假熏蒸之中，校园里一片静。
同学们都在寝室或课堂里，躲避这大热天，而我却把床铺让给走读的同学，独自到校园去享有那寂静的晌午。
走廊上其实很风凉，大叶子的白杨树下，也满是阴影。在长长的木椅上坐坐，一转眼，带着余香的白白的槐花，就落了满身。而那薰然的南风，吹拂着满园寂静，和马缨花的丝线样的花瓣。
整个的空间属于我。我属于整个的空间。
有时，我带着一本书，但我从没认真看过。打开一页，看不到三两句，注意力就被那属于夏日的、属于正午的、属于花草树木的、属于苍蝇的、鸽子与蚂蚁的薰然的静寂吸引了去。
我注意那静寂，捕捉和体尝那静寂；我留恋那静寂。
在那样的静寂中，我几乎什么也不想。我知识全神贯注的拥着那全然摆脱了人类喧器的世界，那虚空而充实，寂寥而欢跃的世界。
现在，在这亚热带的岛上，我仍爱夏日的中午，我仍然逃避午睡。因为我牵挂着窗外那一大片稻田，在阳光下，回是怎样匀净的一片绿，像海，推拥着粼粼的海浪。
而风从赤道那边缓缓的吹来，拂过院中大叶子的树木，发着海潮一般的声音，只有在炎热的夏日的中午，才回有这种带着凉爽的悠然的声音！
我坐在廊前的藤椅上。
花醒着，草木醒着，风醒着，我也醒着，在夏午的阳光里。
我逃避午睡，因为我爱这世界。
我不忍把生命在睡眠中空过而缩短。
我希望生命在静观中充实而延长！