“羌（qiānɡ）笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”从河西走廊到玉门关，数千里关山路，没有春风，没有绿色。映入我们眼帘的，除了黄沙，还是黄沙。
突然，我们发现前方不远的地方，傲然挺立着一棵柳树。这柳树高大茁壮，身姿挺拔，枝条刚劲有力，树冠宛如帷幄（wéiwò）。我们顿时兴奋起来，赶紧下了年，飞也似地向前扑去。到了树阴下，啊，好粗的树哇！两个人合抱都抱不拢。
这棵塞外的柳树，与内地湖畔河边的依依柔柳大不相同。内地的柳树枝条纤巧柔软，楚楚动人。这里的柳树枝干是挺拔的，枝条坚定地向上生长着。这屹立在戈（ɡē）壁滩上的刚强之树，大有英勇无畏、压倒一切困苦的气势！
导游觉察到我们动情了，便平静地告诉我们这树叫左公柳。左公柳？我们感到更惊异了。导游微微一笑，向我们讲起了这种树名背后的故事：
“清朝末年，西部邻国的一个军事首领阿古柏在英国支持下，率兵侵入南疆。紧接着，俄国又乘机出兵占领了北疆的伊犁。我国的西北边疆危机日益严重，国家告急！
“当时朝廷众臣中，有一部分人对保卫新疆的认识有失偏颇，主张放弃新疆。眼看新疆将要被外国人侵占，时任陕甘总督的左宗棠挺身而出，力排众议，坚决主张收复新疆失地：这新疆是无数先辈历经千辛万苦才开辟的疆域、建立的基业，岂能在我们这代人手中拱手相让！对视新疆为千里荒漠、贫瘠之地的说法，他慷慨（kānɡkǎi）激昂地反驳道：‘天山南北粮产丰富，瓜果累[léi]累，牛羊遍野，牧马成群；煤、铁、金、银、玉石等矿藏也极为丰富。所谓千里荒漠、贫瘠之地，实为聚宝之盆！’接着，熟读兵书的左宗棠又断然指出：‘如果放弃新疆，无异于给侵略者留下进攻我国腹地的缺口！’
“这位铁骨铮铮的六旬老人主动请缨（yīnɡ）！他以身报国的忠义之举和满腔的爱国热忱折服了满朝文武。”这时，导游停顿了一下，深情地望着那株柳树，又接着讲了下去：
“那是一个令人神伤的夜晚，天上没有明月，地上没有人送行。然而这个刚毅坚韧的湖南老人，面对兵马疲惫、粮饷（xiǎnɡ）匮（kuì）乏、运输艰难等重重困难，仍信心百倍。他肩负着国人的重托，胸中燃烧着正义的烈火，率领六万湖湘（xiānɡ）子弟兵，悄然离京，马不停蹄地赶往千里之外风烟滚滚的战场。
“左宗棠的队伍一路西行，浩浩荡荡。令人震惊的是，这支队伍中竟有众人抬着一口黑漆棺（ɡuān）材！这口棺材是左宗棠为自己准备的。临出发时，左宗棠便郑重地吩咐部下，如果他在收复新疆失地的征战中死去，就用这口棺材收殓（liàn）他的尸体。面对左宗棠视死如归的决心，在场官兵个个泪流满面，无不为之动容。他们深知，这位刚毅、睿（ruì）智的老将军早已预料到征途的艰险，但是他已完全将自己的生死置之度外！
“就是这位年逾花甲的老将军，用不到两年的时间，率部完成了收复新疆失地（除伊犁外）的伟业。”
导游还告诉我们：
“左宗棠不仅谋划如何收复新疆失地的策略，而且还思索如何建设新疆的举措。在征战中，他深感茫茫戈壁没有绿阴的困苦，便率领部队植树造林。他的湖湘子弟兵既是战斗之旅，也是植树大军。人人随身携带柳树苗，一路走一路栽，前营栽罢后营管，并且动员百姓分段看管。终于在千里戈壁种下片片树林，形成一道‘连绵数千里绿如帷幄’的塞外奇观。这些柳树不但成了收复新疆失地的见证，而且还使古老的‘丝绸之路’开始获得新生。人们为了纪念左宗棠，便将这柳树称为左公柳。”
听完导游的讲述，我们情不自禁地再次凝望眼前这棵柳树——它依然屹（yì）立在黄沙之中，那茂密的树叶，那铁筋般的枝条，那挺拔的身躯，那在同沙漠进行生死较量中流淌（tǎnɡ）着的顽强的生命力……这哪里是一株普普通通的柳树？它分明就是爱国将士们不屈不挠、坚韧顽强的精神之树！