4 瓦尔登湖
课文研讨
一、整体把握
本文描写了瓦尔登湖美丽的湖光水色，抒发了作者观景时的丰富感受，表达了皈依大自然的心愿和人类文明发展对大自然破坏的痛心。
解读本文可以从三个方面来考查，一是写景方面，一是抒情、议论方面，一是叙事方面(讲述与瓦尔登有关的传说故事和眼前发生的事)。
1.写景方面，主要描写湖光水色、游鱼嬉戏。依次写了“一个平静的九月下午”的湖景，“十一月中的一个下午”的湖景。
“一个平静的九月下午”的湖景，有远景全景和近景小景两种景致。远观全景，用了一个精彩的比喻──“它像一条最精细的薄纱张挂在山谷之上”；近观小景，也用了一个精彩的比喻──“这像是玻璃的溶液，已经冷却，但是还没有凝结，而其中连少数尘垢也还是纯洁而美丽的，像玻璃中的细眼”。两个比喻都生动而贴切，尤其是后一个，感觉很新鲜，这是静心观察、细心揣摩的结果。其间还穿插着描写了一些小生命的自由欢快的活动，有燕子低空汆水、掠水虫带水生光、鸭子整理羽毛、鱼儿在空中画出圆弧线、鱼儿捉虫子、水蝎在水面上滑行……还有水的波纹、水的漩涡等。这些都是湖上最有特征的景物。
“十一月中的一个下午”的湖景，主要写小鲈鱼的嬉戏场面。嬉戏的环境：湖面“出奇地平静”，“反映出了四周小山的十一月的阴暗颜色”，湖水“这样透明、似乎无底”。用“阴暗”一词，说明作者对景物色彩非常敏感。嬉戏的鲈鱼“成亿万”，身长五英寸或三英寸，身色是“华丽的铜色”，动作是“盘旋、飞翔”，有时“跳跃得 比以前更高 ， 半条鱼身 已跳出水面”。这段的几个比喻非常精彩：“我好像坐了轻气球而飘浮在空中，鲈鱼的游泳又是多么像在盘旋、飞翔，仿佛它们成了一群飞鸟，就在我所处的高度下，或左或右地飞绕；它们的鳍，像帆一样，饱满地张挂着”，“有时候那被它们激荡的水波，好像有一阵微风吹过，或者像有一阵温和的小雨点落下”，“它们惊慌起来，突然尾巴横扫，激起水花，好像有人用一根毛刷般的树枝鞭挞了水波，立刻它们都躲到深水底下去了”，每个比喻都是一种情景，一幅动态的画面，这些画面有声有色，形象感非常强。总之，这是课文中对一种景物描写最充分、最细致、最精彩的地方。
2.抒情、议论方面，主要抒发对瓦尔登湖的热爱，表达对人与自然关系的深刻思考，对人类文明负面影响的痛心与厌恶。
首先，在描写景物的同时抒发感情。如开篇“湖所产生的湖边的树木是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密突出的眉毛”，这是实写，但又是通过设喻写想像，表达作者的一种欣喜的审美情怀。写“梭鱼或银鱼在捕捉一个虫子时”感慨道，“真是神奇，这简简单单的一件事，却可以这么精巧地显现”，表达对景物的一种评价，也表达内心的一种喜悦情感。至于“这是何等愉快的事啊”“湖的现象是何等的和平啊”“又能引出何等的甜蜜的回音来啊”“再没有什么像这一个躺卧在大地表面的湖沼这样美，这样纯洁，同时又这样大”等等，更是直抒胸臆了。这些随写景而生出的抒情，点到为止，不事铺陈，并且与景物描写浑然融洽，相与为一，使景物增添了情的色彩、情的光辉。
其次，通过直接议论表达深刻的思考。细分的话，可以领悟到三个方面：
一是对瓦尔登湖的歌颂，由此推广到对整个大自然的歌颂。如“这是和恒河之水一样的圣洁的水”“也许只有瓦尔登湖坚持得最久，最久地保持了它的纯洁”“它永远年轻”，可见瓦尔登湖在作者心目中的崇高地位。
二是表达生活态度和对人的本性、人的合理生存的思考。如“懒惰是最诱惑人的事业，它的产量也是最丰富的。我这样偷闲地过了许多个上午。我宁愿把一日之计在于晨的宝贵的光阴这样虚掷……我并没有把它们更多地浪费在工场中，或教师的讲台上，这我也一点儿不后悔”，这种懒散的生活态度，或许会受读者訾议，但它与汲汲于名利的生活态度相比，也有它的合理性，可以算作另一种生活方式，不能轻易否定。再如“许多人都曾经被譬喻为瓦尔登湖，但只有少数几个人能受之无愧”，作者竟然把瓦尔登湖比作衡量人的优劣高下的一个尺度，仍见瓦尔登湖在作者心目中的崇高地位。又如“这湖当然是一个大勇者的作品，其中毫无一丝一毫的虚伪!他用他的手围起了这一泓湖水，在他的思想中，予以深化，予以澄清，并在他的遗嘱中，把它传给了康科德”，可见瓦尔登湖是作者的思想观念、理想信念和创作激情产生的源泉。
三是表达对工业文明的厌恶和批判，如叙述人们大砍大伐森林之后，说：“我的缪斯女神如果沉默了，她是情有可原的。森林已被砍伐，怎能希望鸣禽歌唱？”这还算温和的批判。在讲述村民糟践湖水时说：“哪里去找啊，找这个国家的武士，摩尔大厅的摩尔人，到名叫‘深割\'最深创伤的地方去掷出复仇的投枪，刺入这傲慢神的肋骨之间？”这已是近于痛斥了。可见作者是把坚守瓦尔登湖的原始风貌当作一项斗争任务的。
本文的写作特点：
1.运用多种手法写景状物。本文描写的景物之壮美、精彩让人叹为观止。究其原因，一是瓦尔登湖本身的景色，美妙绝伦，世人难得一见，惟作者处之观之，照直写来即可悦人眼目，令人神往。一是写景手法的多样化，远景、近景，全景、微景，动景、静景，无不具备，许多贴切生动的比喻也为景物描写增色不少。更深层的原因在于，作者身处美湖既久，无尘世杂音扰耳，无世俗杂念烦心，可看见湖的最深的底蕴、最真实的色彩，因而能写成最纯美的文字。
2.寓深刻的思想于具体的描写叙述当中。作者是一位有思想有理想的作家，他把自己的湖边生活当作他的人生观价值观的一种实验或实践，因此，他的作品便有了深刻的思想基础。尽管我们看到的是具体的写景状物、叙述议论等，但这些东西都是深厚的思想感情的外化。
二、问题探究
课文中有些语句比较难懂，可能成为教学的难点。
1.“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。”
这是课文开头一句话，也是全文的一个提要和总括，其中最重要的信息是“最美”和“最有表情”。课文描写的正是瓦尔登湖的美姿和表情，而且把这种美表现得淋漓尽致。当然，不能认为这句话代表了课文的全部内容，因为课文不止是写瓦尔登湖的外在美，还表达了作者的人生观、价值观，表达了人与自然和谐相处的美好理想，也表达了对人类文明的负面作用的反感。
2.“望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。”
这句话的意思是说这里的湖像一面镜子，可以映照出人的自然天性来。这里的“天性”也就是人的本性。进入工业文明后，人的本性被压抑、扭曲，不能与自然和谐共处。当人返回大自然时，仿佛回到人类的原始状态，能发现人的最初的本性。但这种发现在每个人身上表现各不相同，由于社会的熏陶感染、改造影响，有些人较多地失去人类可贵的本性，有些人则较多地保存了这种本性。
3.“一条鱼跳跃起来，一个虫子掉落到湖上，都这样用圆涡，用美丽的线条来表达，仿佛那是泉源中的经常的喷涌，它的生命的轻柔的搏动，它的胸膛的呼吸起伏。那是欢乐的震抖，还是痛苦的颤栗，都无法分辨。”
文中的“它”指瓦尔登湖。其中“它的生命的轻柔的搏动，它的胸膛的呼吸起伏”用的是拟人化的写法，写出了湖的虚拟的生命力；还有“震抖”“颤栗”，也是拟人化的写法。瓦尔登湖并没有灵魂、意志或感觉，而这里像描写人的生命一样描写湖，显然是作者的想像，是作者自身生命力的冲动的外化表现。
4.“空中的精灵也都逃不过这一片大水。它经常从上空接受新的生命和新的动作……看看是不是有一种更精细的精灵，在它上面扫过。”
“精灵”难于理解，或容易让人产生误解。根据上下文，似指灵活飞动的昆虫或鸟类。“它”指湖。
5.“许多人都曾经被譬喻为瓦尔登湖，但只有少数几个人能受之无愧。”
在作者看来，瓦尔登湖被当作纯洁、高尚、深刻、博大、富有生命力的象征，人类能像瓦尔登湖一样的贤者少之又少，但这里说的“少数几个人”究竟是谁不得而知。
关于练习
一、作者说：“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。”结合课文说说你对这话的理解。
设题意图： 这是课文的起始句，也是文中的一个关键语句，包含非常丰富的意蕴。认真品味这一语句，可以对全文的内容有所了解，对作者的写作意图有所领悟。
参考答案： 本文写了湖，也写了湖岸、湖边森林、湖上天空等，但主要还是集中地写湖。“最美”指湖上风景优美，“最有表情”指湖上景物变化多样，生动迷人。解答此题，可以是举例性的，只要举出“最美”和“最有表情”的例子就可以了，如“当你倒转了头看湖，它像一条最精细的薄纱张挂在山谷之上”，很有美感；而“湖所产生的湖边的树木是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密突出的眉毛”，以人脸面作比，形象生动，写出了湖的表情。
二、这篇课文写景细致逼真，而且情景交融，精彩纷呈。参看下面的示例，从文章中再找一些你喜欢的语句，结合语境加以赏析。
1.它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。湖所产生的湖边的树木是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密突出的眉毛。
──眼睛比湖，睫毛比森林，以彼物比此物，生动形象，画面鲜明生动。“望着……深浅”表达作者的体验和感悟，他认为湖的纯洁清净使人得以返观内心，发现自己的自然本性。
2.一条鱼跳跃起来，一个虫子掉落到湖上，都这样用圆涡，用美丽的线条来表达，仿佛那是泉源中的经常的喷涌，它的生命的轻柔的搏动，它的胸膛的呼吸起伏。那是欢乐的震抖，还是痛苦的颤栗，都无从分辨。
──这是在晴天，作者坐在树桩上静观、感觉到的情景。虽是动景，却极显静谧；景物描写生动细致，又映现作者心境，物我互“观”，表达了作者对生命的丰富体验。
设题意图： 引导学生揣摩语言，培养语感，体会写景状物的深层意蕴及其精妙所在。示例只供开拓思路之用，不能成为答题标准模式。事实上学生各人有各人的感受，只要说出自己的品味感受就可以，不必寻求统一答案。
参考答案：
(略)。
三、《瓦尔登湖》被美国国会图书馆评为“塑造读者的25本书”之一，是当代西方被广泛阅读的经典散文作品之一。有条件的话可以找来读一读。探究一下，这样一部远离人间烟火的作品，为什么具有如此巨大而经久的魅力？
设题意图： 旨在扩展阅读，鼓励学生读全书，并探究这部作品的真正价值和魅力所在。至于探究方式，可以多种多样。如果有学生读了，可以向同学介绍书的内容，甚至可以朗读部分精彩片段；有的学生没读，也可以查找一些介绍和评论的资料，讲给同学听；还有的同学由于条件所限，不能进行这些扩展阅读(读原著、读资料)，则可以就这部书或者这篇文章思想的现实意义作一些较为深入的思考。最重要的是过程，是参与；至于答案，不必求得统一。“课文研讨”中对这一问题已有一些说明，可供参考。
教学建议
一、品味欣赏精妙的景物描写，揣摩语言。
精妙的写景状物，是本文的一大特色。可参考“课文研讨”引导学生理解。
“研讨与练习”一、二题从一定意义上说是揣摩语言题。揣摩本文语言，应以句子为单位；至于字词，是翻译过的，看不出原文的妙处。可以着重品味语句，通过语句扩展到全篇的思想感情和写作方法。其中许多比喻很精彩，不妨重点品味，提示学生想像其情境。
二、发掘课文的现实意义。
体会作者的思想感情，感悟课文和全书的现实意义，是本文又一重要的教学任务。作者通过精彩的景物描写，表达深刻的思想感情。如果能领会到作者表达的情意，已经达到教学的阶段性目标；还应有更高的教学目标，那就是发掘课文的现实意义。“研讨与练习”第三题就体现这一意图。这也是一种迁移拓展。
三、本文是略读课文，以学生自学为主，课时有限，难句甚多，不必全部解说。只能是示例性地品味一两例，然后让学生习得其方法，自行品味鉴赏。
有关资料
一、一本静静的书──《瓦尔登湖》译序(节选)(徐迟)
《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里去。我要告诉你的是，在你的心静下来以后，你就会思考一些什么。在你思考一些什么问题时，你才有可能和这位亨利·戴维·梭罗先生一起，思考一下自己，更思考一下更高的原则。
这位梭罗先生是与孤独结伴的。他常常只是一个人。他认为没有比孤独这个伴儿更好的伴儿了。他的生平十分简单，十分安静。
1817年7月12日梭罗生于康科德城，就学并毕业于哈佛大学(1833—1837年)，回到家乡，执教两年(1838—1840年)。然后他住到了大作家、思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生家里(1841—1843年)，当门徒，又当助手，并开始尝试写作。到1845年，他就单身只影，拿了一柄斧头，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，独居到1847年才回到康城。1848年他又住在爱默生家里；1849年，他完成了一本叫作《康科德河和梅里麦克河上的一星期》的书。差不多同时，他发表了一篇名为《消极反抗》(On Civil Disobedience)的极为著名的、很有影响的论文。按字面意义，这也可以译为“论公民的不服从权利”。后面我们还要讲到它。然后，到了1854年，我们的这本文学名著《瓦尔登湖》出版了。本书有了一些反响，但开始的时候并不大。随时间的推移，它的影响越来越大。1859年，他支持了反对美国蓄奴制度的运动；当这个运动的领导人约翰·布朗竟被逮捕，且被判绞刑处死时，他发表了为布朗辩护和呼吁的演讲，并到教堂敲响钟声，举行了悼念活动。
此后他患了肺病，医治无效，于1862年病逝于康城，终年仅44岁。他留下了《日记》39卷，自有人给他整理，陆续出版，已有多种版本和多种选本问世。
他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。也可以说，他的一生十分不简单，也毫不孤独。他的读者将会发现，他的精神生活十分丰富，而且是精美绝伦，世上罕见。和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了。
他对自己的出生地，即马省的康城，深感自豪。康城是爆发了美国独立战争的首义之城。他说过，永远使他惊喜的是他“出生于全世界最可尊敬的地点”之一，而且“时间也正好合适”，适逢美国知识界应运而生的、最活跃的年代。在美洲大陆上，最早的欧洲移民曾居住的“新英格兰”六州，正是美国文化的发祥之地。而正是在马省的康城，点燃起来了美国精神生活的辉耀火炬。小小的康城，风光如画。
一下子，那里出现了四位大作家：爱默生，霍桑，阿尔考特和梭罗。1834年，爱默生定居于康城，曾到哈佛大学作了以《美国学者》为题的演讲。爱默生演讲、撰文、出书，宣扬有典型性的先知先觉的卓越的人，出过一本《卓越的人》，是他的代表作。他以先驱者身份所发出的号召，给了梭罗以深刻的影响。
在爱默生的推动之下，梭罗开始给《日晷》杂志寄诗写稿。但一位要求严格的编辑多次退了他的稿件。梭罗也在康城学院里作了一次题为《社会》 的演讲，而稍稍引起了市民的注意。到1841年，爱默生就邀请梭罗住到他家里去。当时爱默生大事宣扬他的唯心主义先验论，聚集了一班同仁，就像办了个先验主义俱乐部似的。但梭罗并不认为自己是一个先验主义者。在一段日记中他写着：“人们常在我耳边叮咛，用他们的美妙理论和解决宇宙问题的各种花言巧语，可是对我并没有帮助。我还是回到那无边无际，亦无岛无屿的汪洋大海上去，一刻不停地探测着、寻找着可以下锚，紧紧地抓住不放的一处底层的好。”
本来梭罗的家境比较困难，但还是给他上了大学，并念完了大学。
然后他家里的人认为他应该出去闯天下了。可是他却宁可回家乡，在康城的一所私立中学教教书。之后不久，只大他一岁的哥哥约翰也跑来了。两人一起教书。哥哥教英语和数学，弟弟教古典名著、科学和自然史。学生们很爱戴他们俩。亨利还带学生到河上旅行，在户外上课、野餐，让学生受到以大自然为课堂，以万物为教材的生活教育。
一位朋友曾称梭罗为“诗人和博物学家”，并非过誉。他的生活知识是丰富，而且是渊博的。当他孤独时，整个大自然成了他的伴侣。据爱默生弟弟回忆，梭罗的学生告诉过他：当梭罗讲课时，学生们静静地听着，静得连教室里掉下一支针也能听得清楚。
1839年7月，一个17岁的少女艾伦·西华尔来到康城，并且访问了梭罗这一家子。她到来的当天，亨利就写了一首诗。5天后的日记中还有了这么一句：“爱情是没有法子治疗的，惟有爱之弥甚之一法耳。”这大约就是为了艾伦的缘故写的。不料约翰也一样爱上了她，这就使事情复杂化了。三人经常在一起散步，在河上划船，登山观看风景，进入森林探险，他们还在树上刻下了他们的姓氏的首字。谈话是几乎没完没了的，但是这个幸福的时间并不长久。
这年春天，哥儿俩曾造起了一条船。8月底，他们乘船沿着康科德河和梅里麦克河上作了一次航行。在旅途上，一切都很好，只是两人之间已有了一些微妙的裂纹，彼此都未言明，实际上他们已成了情敌。后来约翰曾向她求婚而被她拒绝了。再后来，亨利也给过她一封热情的信，而她回了他一封冷淡的信。不久后，艾伦就嫁给了一个牧师。这段插曲在亨利心头留下了创伤。但接着发生了一件绝对意想不到的事。1842年的元旦，约翰在一条皮子上磨利他的剃刀片刀刃时，不小心划破了他的左手中指。他用布条包扎了，没有想到两三天后化脓了，全身疼痛不堪。赶紧就医，已来不及，他得了牙关紧闭症，败血病中之一种。他很快进入了弥留状态。10天之后，约翰竟溘然长逝了。突然的事变给了亨利一个最沉重的打击。他虽然竭力保持平静，回到家中却不言不语。一星期后，他也病倒了，似乎也是得了牙关紧闭症。幸而他得的并不是这种病，而是由于心理痛苦引起的心身病状。整整3个月，他都在这个病中，到4月中他又出现在园子里了，才渐渐地恢复过来。
那年亨利写了好些悼念约翰的诗。在《哥哥，你在哪里》这诗中，他问道：“我应当到哪里去/寻找你的身影？/沿着邻近的那条小河，/我还能否听到你的声音？”答复是他的兄长兼友人约翰，已经和大自然融为一体了。他们结了绸缪，他已以大自然的容颜为他自己的容颜了，以大自然的表情表达了他自己的意念……大自然已取走了他的哥哥，约翰已成为大自然的一部分。从这里开始，亨利才恢复了信心和欢乐。他在日记中写着：“眼前的痛苦之沉重也说明过去的经历的甘美。悲伤的时候，多么的容易想起快乐!冬天，蜜蜂不能酿蜜，它就消耗已酿好的蜜。”这一段时间里，他是在养病，又养伤；在蛰居之中，为未来作准备，在蓄势，蓄水以待开闸放水，便可以灌溉大地。
在另一篇日记中，他说：“我必须承认，若问我对于社会我有了什么作为，对于人类我已致送了什么佳音，我实在寒酸得很。无疑我的寒酸不是没有原因的，我的无所建树也并非没有理由的。我就在想望着把我的生命的财富献给人们，真正地给他们最珍贵的礼物。我要在贝壳中培养出珍珠来，为他们酿制生命之蜜。我要阳光转射到公共福利上来。我没有财富要隐藏。我没有私人的东西。我的特异功能就是要为公众服务。惟有这个功能是我的私有财产。任何人都是可以天真的，因而是富有的。我含蕴着，并养育着珍珠，直到它的完美之时。”
恢复健康以后的梭罗又住到了爱默生家里。稍后，他到了纽约，住在市里的斯丹顿岛上，在爱默生弟弟的家里。他希望能开始建立起他的文学生涯来。恰恰因为他那种独特的风格，并不是能被人、被世俗社会所喜欢的，想靠写作来维持生活也很不容易，不久之后，他又回到了家乡。有一段时间，他帮助父⒅圃烨Ρ剩但很快他又放弃了这种尚能营利的营生。
于是到了1844年的秋天，爱默生在瓦尔登湖边上买了一块地。当这年过去了之后，梭罗得到了这块土地的主人的允许，可以“居住在湖边”。他终于跨出了勇敢的一步，用他自己的话来说：“1845年3月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云却还年幼的白松，来做我的建筑材料……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样的消融，而蛰居的生命开始舒伸了。”
7月4日，恰好那一天是独立日，美国的国庆，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活了两年多。他记录了他的观察体会，分析研究了他从自然界里得来的音讯、阅历和经验。决不能把他的独居湖畔看作是什么隐士生涯。他是有目的地探索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更高规律。他并不是消极的，他是积极的。他并不是逃人生，而是走向人生，并且就在这中间，他也曾用他自己的独特方式，投身于当时的政治斗争。
那发生于一个晚上，当他进城去到一个鞋匠家中，要补一双鞋，忽然被捕，并被监禁在康城监狱中。原因是他拒绝交纳人头税。他之拒付此种税款已经有六年之久。他在狱中住了一夜，毫不在意。第二天，因有人给他付清了人头税，就被释放。出来之后，他还是去到鞋匠家里，等补好了他的鞋，然后穿上它，又和一群朋友跑到几里外的一座高山上，漫游在那儿的什么州政府也看不到的越桔丛中──这便是他的有名的入狱事件。
在1849年出版的《美学》杂志第一期上，他发表了一篇论文，用的题目是《对市政府的抵抗》。在1866年(他去世已4年)出版的《一个在加拿大的美国人，及其反对奴隶制和改革的论文集》收入这篇文章时，题目改为《论公民的不服从权利》。此文题目究竟应该用哪一个，读书界颇有争论，并有人专门研究这问题。我国一般地惯用了这个《消极反抗》的题名，今承其旧，不再改变。文中，梭罗并没有发出什么政治行动的号召，这毋宁说正是他一贯倡导的所谓“更高的原则”中之一项。他认为政府自然要做有利于人民的事，它不应该去干扰人民。但是所有的政府都没有做到这一点，更不用说这个保存了奴隶制度的美国政府了，因此他要抗议和抵抗这一个政府，不服从这一个政府。他认为，如果政府要强迫人民去做违背良心的事，人民就应当有消极抵抗的权利，以抵制它和抵抗它。这篇《消极抵抗》的论文，首先是给了英国工党和费边主义者以影响，后来又对以绝食方式反对英帝国主义的印度圣雄甘地的“不合作运动”与“非暴力主义”有很大的作用，对于1960年马丁·路德·金在美国争取民权运动有很大的作用，对托尔斯泰的“勿以暴抗暴”的思想也有影响，以及对罗曼·罗兰也有一些影响。
梭罗是一生都反对蓄奴制度的，不止一次帮助南方的黑奴逃亡到自由的北方。在1845年的消极反抗之后，他还写过《马省的奴隶制》(1854年)一文，他和爱默生一起支持过约翰·布朗。1859年10月，布朗企图袭击哈泼斯渡口失败而被捕，11月刑庭判处布朗以绞刑，梭罗在市会堂里发表了《为约翰·布朗请愿》的演说。布朗死后，当地不允许给布朗开追悼会，他到市会堂敲响大钟，召集群众举行了追悼会。梭罗关于布朗的一系列文章和行动都是强烈的政治言行。
这期间，梭罗患上了肺结核症，健康明显地变坏。虽然去明尼苏达作了一次医疗性的旅行，但病情并无好转。他自知已不久于人世了。
在最后的两年里，他平静地整理日记手稿，从中选出一些段落来写成文章，发表在《大西洋月刊》上。他平静安详地结束了他的一生，死于1862年5月6日，未满45岁。
梭罗生前，只出版了两本书。1849年自费出版了《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，这书是他在瓦尔登湖边的木屋里著写的，内容是哥儿俩在两条河上旅行的一星期中，大段大段议论文史哲和宗教等等。
他的第二本书就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版。也没有受到应有的注意，随着时光的流逝，这本书的影响越来越大，业已成为美国文学中的一本独特的、卓越的名著。
以上只是梭罗生平的一个简单的介绍。下面再说一点他的这本书。
对于《瓦尔登湖》，不须多说什么，只是还要重复一下，这是一本寂寞、恬静、智慧的书。其分析生活，批判习俗，有独到处。
自然颇有一些难懂的地方，作者自己也说过，“请原谅我说话晦涩，”例如那失去的猎犬，栗色马和斑鸠的寓言，爱默生的弟弟爱德华问过他是什么意思。他反问：“你没有失去吗？”却再也没有回答了。有的评论家说，梭罗失去过一个艾伦(斑鸠)，一个约翰(猎犬)，可能还失去了一个拉尔夫(栗色马)。谁又能不失去什么呢？
本书内也有许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；有一些篇页说理透彻，十分精辟，有启发性。这是一百多年以前的书，至今还未失去它的意义。在白昼的繁忙生活中，我有时读它还读不进去，似乎我异常喜欢的这本书忽然又不那么可爱可喜了，似乎觉得它什么好处也没有，甚至弄得将信将疑起来。可是黄昏以后，心情渐渐的寂寞和恬静下来，再读此书，则忽然又颇有味，而看的就是白天看不出好处辨不出味道的章节，语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。到了夜深人静，万籁无声之时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为之神往了。
应当指出，这本书是一本健康的书，对于春天，对于黎明，作了极其动人的描写。读着它，自然会体会到，一股向上的精神不断地将读者提升、提高。书已经摆在读者面前了，我不必多说什么了，因为说得再好，也比不上读者直接去读了。
人们常说，作家应当找一个僻静幽雅的去处，去进行创作；信然，然而未必尽然。我反而认为，读书确乎需要一个幽静良好的环境，尤其读好书，需要的是能高度集中的精神条件。读者最需要有一个朴素淡泊的心地。读《瓦尔登湖》如果又能引起读者跑到一个山明水秀的、未受污染的地方去的兴趣，就在那样的地方读它，就更是相宜了。
梭罗的这本书近年在西方世界更获得重视。严重污染使人们又向往瓦尔登湖和山林的澄净的清新空气。梭罗能从食物、住宅、衣服和燃料这些生活之必需出发，以经济作为本书的开篇，他崇尚实践，含有朴素的唯物主义思想。
(选自《瓦尔登湖》，上海译文出版社2003年版)
二、瓦尔登湖──林中生活散记(句承蜩)
1846年2月4日，梭罗按计划前去康科德城(Concord)讲课，题目是“关于马斯·卡莱尔及其著作”(Thomas Carlyle and His Works)。讲课结束了，听众却意犹未尽，要求主讲人谈谈自己在林中的生活，相对而言他们似乎对这个更感兴趣。为满足大家的要求，梭罗准备了一个“我自己的历史”(The History of Myself)的题目，在当月10日开讲。没想到听众热情空前高涨，纷纷要求他在下一周的课程上再讲一次，这样就会有更多的人前来听讲。受这次讲座的启发，梭罗将自己讲课提纲加以整理，又经过了很长一段时间的写作，终于完成了Walden,or Life in Woods(《瓦尔登湖，又名林中生活散记》)这部传世的名著。亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)的《瓦尔登湖》出版于1854年，这是19世纪美国文学非小说著作中最受读者欢迎的书籍。到目前为止，此书已经出现了将近两百多个版本，并被译成许多国家的文字。令人感到不解的是，在作者有生之年里这部书一直被认为是模仿之作，而且还备受冷遇。初版的2000册用了5年多的时间才卖完。直到作者去逝以后，这本书才逐渐受到人们的重视，对它的评价也开始发生变化，梭罗的思想意义才被人们认识到。1817年7月12日，梭罗出生于马萨诸塞州的康科德。1837年毕业于哈佛大学，是个品学兼优的学生。毕业后他回到家乡以教书为业。1841年起他不再教书而转为写作。在拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)的支持下，梭罗在康科德住下并开始了他的超验主义实践。这时期，梭罗放弃诗歌创作而开始撰写随笔，起先给超验主义刊物《日晷》(Dial)写稿，其后各地的报纸杂志上都有他的文章问世。
1845年7月4日美国独立日这天，28岁的梭罗独自一人来到距康科德两英里的瓦尔登湖畔，建了一个小木屋住了下来。并在此之后根据自己在瓦尔登湖的生活观察与思考，整理并发表了两本著作，即《康考德和梅里马克河上的一周》(A Week on the Concord and Merrimack Rivers)和《瓦尔登湖》。
在瓦尔登湖生活期间，因为梭罗反对黑奴制(Negro Slavery)拒交“人头税”而被捕入狱。虽然他只在狱中蹲了一宿就被友人在未经他本人同意的情况下，替他交了税款保其出狱，但这一夜却激发他思考了许多问题。出来后曾有一些市民问他这样一个问题，为什么有许多人宁愿坐牢也不愿意交税。为解释这一问题，他结合自己的亲身体验，写成了著名的政论《抵制国民政府》(Re Sistance to Civil Government,后改名为Civil Disobedience)。他所宣传的这种依靠个人的力量，“非暴力抵抗”的斗争形式对印度的甘地和美国黑人领袖马丁·路德·金产生了很大的影响。
1947年，梭罗结束了离群索居的生活，回到原来的村落。他仍然保持着自己简朴的生活风格，将主要精力投入写作、讲课和观察当地的植物动物。有时候为了得到极其微薄的生活费用，才偶尔离开村子到父亲的铅笔厂工作一些日子。梭罗卒于1862年5月6日，时年45岁。当时在同时代人的眼中，他只不过是一个观念偏执、行为怪异的人，一个爱默生的追随者而已。一直到世纪之交他及其著作才得到了广泛和深刻的认识。
作为他的主要著作之一，《瓦尔登湖》是梭罗在瓦尔登湖林中二年零二个月又二天的生活和思想记录。鉴于他的第一部书《康科德河和梅里麦列克河上的一星期》的失败，这一次他格外慎重，没有仓促出版，而是静下心来重新写作，使之更加完美。在此械奈迥昀铮他一次又一次地反复修改、补充、完善，有时为了使内容更加和谐统一，甚至将整个段落改动。
在《瓦尔登湖》一书中，有许多篇幅是关于动物和植物的观察记录。梭罗在这里花费了大量的时间和精力观察鸟类、动物、花草和树木的变化，以至于使其同时代的人误将此书理解成一本有关自然的文献，而忽略了其中关于哲学的内容。其实，梭罗的贡献是建立在这两方面之上的。在自然观察方面，他之前已经有诸如吉伯特·怀特(Gibert White)和詹姆斯·奥杜邦(John James Audubon)等人的自然著作问世。但是只有当梭罗的著作出版后，大家承认他才是自然随笔的创始者。在他之前描写自然界的作品，只是以“书信”“插叙”和“杂志文章”的形式出现，报道他们对于自然界的发现。是梭罗使自然散文独立门户，赋予了它新的概念。如果我们把梭罗在《瓦尔登湖》中关于鸟的段落与奥杜邦的《美国的鸟类》一书加以比较，不难发现奥杜邦的书仅仅是科学报告，而梭罗的文章则是关于自然的艺术创作。
把关于自然的观察与体验详细地记录下来，并赋予通俗的哲学意义，这是梭罗的书真实可爱之处。梭罗积极倡导一种生活观念，一种与现代物质生活对立的简朴的生活方式，他堪称超验主义的实践家。
《瓦尔登湖》是一门独特的艺术，它是美国现代文学中散文作品最早的典范之一。与其同时代的伟大作家们相比，此书的风格独特甚至比霍桑、梅尔维尔和爱默生这些天才作家们更富于20世纪散文的气息。这一特点具体体现于它的句子平铺直叙(straight forward)、简洁(concise)和有观点(to the point)，完全不像维多利亚中期散文那样散漫、用词精细、矫情和具体，也没有朦胧和抽象的气息。通过阅读此书，我们会惊奇地发现这本写于19世纪的作品与海明威、亨利·詹姆斯等人的作品风格十分接近，只不过梭罗的风格更显得丰富而已。
梭罗是一个有责任感的社会批评家，他的目的是揭露时代的弊端。指出人们自己正将生活变得越来越复杂，最终会导致生命的衰落。相对来讲，原始社会的人类生活较之现代更加幸福和充实。有的读者往往对梭罗有错误的印象，即他只是一个复古主义者，主张返璞归真回归自然，放弃现代文明。可是我们应该注意到梭罗在瓦尔登湖边的林中独自生活了仅仅两年多一点的时间，这只占他生命的百分之五的光阴。而且在这段时间里，来来往往的访客从未间断。他自己也经常到村里探望家人和朋友。更重要的是，当他离开瓦尔登以后，还曾一再反对别人模仿他的行为。用他的话说他自己之所以到瓦尔登湖生活了一段时间，那完全是他个人的志趣爱好。如果说一个人向往简朴的生活，只要心诚，在哪儿都可以做得到，无论是在纽约、伦敦、孟买或东京。心中有“瓦尔登”我们的生活将会变得更有意义、更有目的、更加幸福，这才是“瓦尔登”的真谛。梭罗本人回到康科德后继续过着简朴的生活，从事写作直至去逝。
对现代科技文明给人们带来的物质享受，梭罗并不排斥，他只是批评我们没有很好地利用它，“弄巧成拙”(improved means unimproved ends)，他这样评价。“我们接通了越洋的电缆，却用它询问阿德莱德王妃(Princess Adelaide)是否得了咳喘，并未用它交流人类的思想。我们建成了铁路，却坐着它去城里消磨时光。”从这点上看，梭罗对社会的意义并非仅仅在于批判，而更在于指导。对社会中存在的问题他会毫不犹豫地揭露，同时也负责任地指出解决问题的方法。如果我们发现自己根本无法抵御今天这个纷繁复杂的物质世界的引诱，那么最好的办法就是“Simplify,simplify,simplify.”(简朴，简朴，简朴。)这是梭罗的口头禅。客观世界和人类社会是复杂的，但我们的知识使我们能够选择一种正确的生活方式，而且有足够的勇气将其他多余的东西摒弃，全然不顾同时代人如何对我们指手画脚。
梭罗于1837年刚进大学时就曾言，他要将圣经中关于一周工作六天休息一天的教义，改为工作一天休息六天。他在瓦尔登湖的生活经历实现了这一愿望。在那里他仅花28美元多一点儿就建成了自己栖身的小木屋，每星期花27美分就足以维持生活。为维持这样简朴的生活，他一年只须工作六个星期就可以挣足一年的生活费用，剩下的46个星期去做自己喜欢做的事情。他没有将这宝贵时光浪费掉，而是把它奉献给写作和自然研究。也许有人会说梭罗太懒，终其一生也并未做出任何惊天动地的事业，但是如果你能注意到他在短暂的一生中创作了二十多部一流的散文集时，就会对他的才华和勤奋发出由衷的赞赏。
世界经济飞速发展，物质文明日益提高，与此同时，人们的欲望也随之膨胀，梭罗当年的忧虑成了严峻的现实。对此，我们不妨将《瓦尔登湖》翻出，细细阅读并领悟其思想，改变一些我们的生活态度，这对现实生活具有相当的指导意义。
(选自2002年7月3日《中华读书报》)