我出生在一个缺水的地方。记得那时候我们一个村子的人吃水，都要到十公里之外的一处很小的泉眼里去挑，经常要排上一个小时的长队，才可以上一担回家。水，成了村子里最珍贵的东西。“请我喝酒不如请我喝水”，这是村里人说得最多的话。
下雨天是村子里每个人都期盼的日子。那时候，家家户户都建有水窖，用来在下雨天储水，以备今后很长一段时间使用。只有在下雨的日子里，大家才可以痛痛快快地洗上一回澡。先是我们这样的孩子，全身脱得光溜溜的，在雨中奔跑跳跃，大呼小叫，尽情地享受水带给我们的抚摸与清凉，还仰起头，张大嘴巴，去吃来自天空的水。然后大人们也加入到了洗澡的行列里来，只是他们远没有我们这样的无遮无挡——男人们穿着短裤，女人们则穿着长衣长裤。
就像过节一样，这样美好的日子在我们那里毕竟太少了。更多的是干燥和炎热。特别在夏天，在骄阳下忙了一天之后，男女老少都有一种将要被风干的感觉。储藏在水窖里的水就显得更加珍贵了。母亲用一把大锁锁住了水窖，也锁住了我们对水的渴望。而挂在她腰带上的那把钥匙，则象征着权威，幸福和痛快。我们都盼望着水窖打开的那一刻的到来。
我们四兄弟，像四根将要被晒干的狗尾巴草一样，从小到大，排在了母亲的跟前。母亲轻轻一笑，从腰带上取下钥匙，打开了水窖。一缕水的气息扑面而来，我们都倒抽一口气。然后，母亲一手从水窖中打起一勺水，从我们的头顶缓缓地倾注下来，一手拿着一把麦秆扇风。顿时，藏于地下的水的清凉，再加上缕缕轻风，让我们都舒服得“啊啊”大叫起来。
从头顶倾注而下的水滑过了我们的脸，像一条小溪流，顺着脖子缓缓地滑过了我们的胸和背，然后又滑过了我们的大腿和膝盖……在水的滑动中，我听得到每个毛孔张开嘴巴的吸吮声，我感觉得到血管里血的流动在加快。水，这不多不少，在抚摸过全身的每一寸皮肤后，刚好能润滑脚板，地上几乎没有一滴被浪费掉的水。
母亲锁上水窖，笑着对我们说：“你们真的饿坏了。”这是我至今为止唯一听到的将“渴”说成是“饿”的话。