1985年下半年，冯骥才应邀到美国访问。一天，旧金山中国现代文化中心邀请他去演讲。美国人参加这类活动是极其严肃认真的，必定是西装革—履，穿着整整齐齐。对演讲者要求很高，必须是口若悬河，机智敏锐，而且要幽默诙谐，否则他们就不买你的账，甚至会纷纷退场，让你下不了台。演讲即将开始，大厅里座无虚席，鸦雀无声。文化中心负责人葛浩文先生向听众介绍说：“冯先生不仅是作家，而且还是画家，以前还是职业运动员。”简短介绍完毕，大厅里一片寂静，只等这位来自中国的作家开讲。这时，冯骥才也很紧张，这台戏不好唱啊！
只见冯骥才沉默了片刻，当着大家的面，把西服上衣脱了下来，又把领带解了下..