多年以前，我曾冒着霏霏细雨，乘独木舟过江。上岸，走进大峡谷，天已经黑了。吃罢饭，边防军连长有些神秘地对我说：“不久会有可爱的小朋友给你送礼物。”送礼物，谁呢？我想一定是哪个孩子。
边防哨所从来没有上锁插门的习惯。敞着门，我睡得甜极了。第二天醒来，蒙眬中听到一点响动，睁眼一看，见桌子上多了一小把香蕉。忙起身追出去，见是一只毛色鲜亮的猴子，回头看了我一眼，还点点头，转过屋角，闪进丛林，蹿到树上消失了。
这就是雪猴，与普通猴子的最大区别是躯体较为高大，鼻孔高傲地翻向天空。它们是边防军人的好朋友，见了穿军装的人就显得非常高兴。如果来了新客人，就会热情地送上一点森林中的礼物。
我的窗前是一片茂密的森林，这就是雪猴的乐园。几天下来我发现，雪猴和边防军人相处得是那么友好。
清早，嘹亮的号音伴来晨光，军人出操了。树林里，雪猴也按号音起身，攀枝欢跳，飞身跃林，开始做“早操”。军人到哨所旁边溪水畔洗脸刷牙，猴儿也一齐拥到水边，用爪子捧水抹抹脸，把脚趾伸到嘴里掏掏，那神态像是很认真。军人在场上操练，猴儿就蹲在枝头观赏，有时还咧嘴龇牙地狂叫，仿佛为军人鼓劲叫好。兴致来了，它们还会跳到地上，在一旁摹仿。一次，一个新战士从单杠上摔下来，首先奔上去的竟是猴儿。它们把那个战士围得严严实实，又蹦又跳，用它们特有的方式表示关切和同情。战士们上课，它们也会不远不近地学着战士们席地而坐，凝神听讲，只有身上不舒服时才用爪子搔一搔。
一次，友人陪我到山下寨子里去采访。归来时，我们在一片青草地上休息，聊天。突然，猴王带领它的部下把我们团团围住。它们有的把头垂得很低，有的用爪子紧捂朝天鼻，有的甚至把鼻孔抵在肚子上；它们左蹦右跳，扯着嗓子乱叫。我正大惑不解时，友人忙拉我快走。他说这里气候变化莫测，常常一个时辰就可以出现阴晴雨雪、冰雹风霜多种天气。雪猴对这里的气候最敏感，刚才它们是向我们预报有大雨，催我们快走。果然，我们刚回到哨所，就下起暴雨，雨中还夹着冰雹。
离开大峡谷哨所时，我才更加明白，为什么有的战士服役期满，不只与部队难以割舍，还舍不得那些雪猴。