《报任安书》为司马迁苦心孤诣之作,其一生积蓄起来的一腔郁屈,满腹牢骚,犹如一发而不可阻遏的激流,激动人心,感人肺腑地倾泻出来。这就使一封朋友之间的寻常书信,变成满纸血泪的悲壮杰作。从艺术上讲,本文有以下几个比较突出的特点。
1.行文纡曲而前后统一,措辞委婉而柔中见刚,形式和内容的高度统一是本文的第一个特色。
本文采用书信复奉的形式,或叙述始终,明析本末。如课文第二段开头,“仆之先,非有剖符丹书之功,文史星历,近乎卜祝之间,固主上所戏弄,倡优畜之,流俗之所轻也”,短短几句话,交代自己的先祖并非功臣,没有显赫的门第,没有高贵的出身,当然“智穷罪极,不能自免”,这也许是司马迁被处以严刑的主要原因之一;或列举圣贤,曲笔明志。“盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,兵法修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》;《诗》三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也”,厚颜苟活是为了实现理想,使著作流传于世;或直抒胸意,发幽解愤。文中所写,以忍辱受刑,忍痛著书的感情为主,这种感情,四面磅礴,不断起伏,沁透于各段之中,特别是在结尾一段,更是呼应盘旋,贯注到底,通过自己“身直为闺之臣”的屈辱,真诚地回答任安不能进贤的理由,使后世读者垂泪满襟,长嘘不已。
2.构思谋篇自出机杼,极尽曲折、顿挫之能事。
作者每叙一事,每发一论,每抒一情,层次繁多但转接自然,以奔放的气机挟曲折的思路行文。这种曲折,既不伤文章的奔放气势,相反又以顿挫的力量加强了它。如第一段从“意气勤勤恳恳”到“仆非敢如此也”;第二段自“与蝼蚁何异”至“用之所趋异也”,自“当此之时”至“曷足贵乎”;第三段自“少卿视仆于妻子何如哉”至“况仆之不得已乎”……凡此种种,不胜枚举,层次转折既多,机调又奔放直下,顿挫有加而气势更旺。
3.措辞婉转,柔中见刚。
由于作者身为刑余之人,屈居虎口之下,因而文章措辞不能不十分小心谨慎,免得招来不必要的麻烦。全文从头到尾立足于受罪受辱这一事实,在内心深处抱怨着当今皇上,强烈谴责统治者给自己身心造成的奇耻大辱。但从文章内容看,未见直接“诬上”的言辞,关键之处皆用“古今一体”四字巧妙虚饰而过,毫无半点破漏可乘,半丝辫子可抓,但读者却不难发现,造成司马迁个人悲剧的是整个封建社会,从而强化了文章的思想深度和艺术表现张力。